38岁的艾伦·马斯克(Elon Musk)是美国特斯拉汽车公司(Tesla Motors)董事长兼CEO,这位来自硅谷的汽车门外汉试图以自己的方式引领电动车的未来
让我们把时钟拨回到2009年4月的一天。
在纽约CBS电视台夜间脱口秀节目(late show with david letterman)更衣室里,电动车新秀艾伦·马斯克(Elon Musk)正坐在沙发上吃着饼干。3个雇员在他身边忙碌地来回转圈。
马斯克穿着半高黑色长统靴、灰色骑士夹克。超短发型、发亮的蓝绿色眼睛、南非口音(他生于南非比勒陀利亚),加上一副拯救世界的表情,这种恨不得将自己塑造成独行侠的雷人打扮,分明在有意显得与众不同。
在那次脱口秀上,马斯克有些不自在地坐在沙发里,半对着主持人,似乎随时准备以讥讽的态度来回击别人的泼冷水。这位处于进退维谷境地的神秘受访者迫切需要媒体来为之打气。
38岁的马斯克是特斯拉汽车公司(Tesla Motors)董事长兼CEO,他参加脱口秀的目的是展示公司最新设计的车型:一款外形流畅、代号为S型的电动轿车。特斯拉公司计划于2011年量产这款车型。如果你相信马斯克的话,到那时,传统的汽油动力轿车将成为老牛破车。
主持人莱特曼开始激昂地指责底特律如何在生产电动车方面失败并导致国家经济的崩溃,同时指出Volt充一次电的行驶里程只有40英里。
在大肆渲染后,S型电动车终于亮相,为了激起观众的情绪,马斯克在宣布这款车的成本仅49900美元(扣除联邦政府7500美元的补贴)时,自己率先鼓掌。
在莱特曼做秀般地坐进轿车时,一旁的马斯克连续两次说道:“有一点值得一提,通过再充电,按每加仑汽油45美分折算,S型电动车的实际成本只有35000美元,前提是分期付款的期限超过7年)。”算完这笔账后,他鼓吹道:“因此你是愿意买这款车呢,还是一辆福特Taurus?”
马斯克话音一落,莱特曼就抓住方向盘并开始来回摇晃和尖叫,装着被电击。而马斯克则意味深长地露齿而笑。整个发布会就此结束。
3周之后,曾经负责Volt项目的通用市场现任营销主管鲍勃·鲁兹(Bob Lutz)来到脱口秀以纠正对Volt的片面看法。他被允许用7分钟表达自己的观点,然后莱特曼同样抓住Volt样车的方向盘并开始来回摇晃和尖叫。
马斯克并非一个爱搞怪的人,他在脱口秀如此做作是希望向人们灌输他将如何从位于硅谷的总部去拯救底特律。尽管已成为时下人们议论的焦点,但他似乎很少在意,他现仍是愿意“走自己的路,让别人去说吧”。
不凡之人
马斯克堪称是一个喜欢尝试新事物的人。在他年仅20岁时,他就与人合伙初创互联网公司,并成功开发Zip2及在线付款解决方案PayPal。2002年,他又发起成立空间探索技术公司(Space Exploration Technologies Corporation 简称SpaceX),终极目标是开拓火星,并提供价格合理且安全的太空旅游。
最近,他赢得美国国家航空航天局(NASA)16亿美元合同,任务是为空间站重新补充能量。他同时是加利福尼亚太阳能系统供应商太阳城(SolarCity)公司的主要投资人及董事长,这家公司由他的两个表兄弟负责运营。
2004年,他将其原始积累投入到特斯拉公司,他相信,电动车及太阳能,将帮助人类摆脱石油即将枯竭的威胁,为遏制全球变暖赢得时间。
出生于比勒陀利亚的马斯克短小精悍,从小就显得聪明伶俐。在他孤独童年生活期间,马斯克阅读了大量科幻小说。“《指环王》(The Lord of the Rings)和《基地》(Foundation)系列中的英雄形象常常催人以拯救世界的责任。”他说。
当马斯克8岁时父母离异,他与两个弟弟由母亲及几任保姆照顾,从小就与一群南非后裔在一起生活。马斯克的母亲梅伊·马斯克(Maye Musk),是一位出生于加拿大的模特及节食主义者,她如此描述马斯克的童年:“如果我没有约会,艾伦会陪我参加聚餐。我会带他与一些风趣的成年人见面,而如果他觉得对这个人没有兴趣,就会在桌子下面放一本书偷偷阅读。”
11岁时,马斯克卖出了第一个软件,一款被称为Blastar的视频游戏。这时他告诉他母亲,他想回到比勒陀利亚与父亲一起生活。他父亲艾雷尔(Errol)是一位电子工程师,后来开了一家汽车配件公司并投资一家绿宝石矿开采公司。“你有3个孩子而父亲一个也没有。”马斯克当时向母亲恳求道。
马斯克的请求获得了批准。后来的生活中,他认为父亲不是一位喜欢被孩子包围的人,但是一位善于做事的人。他希望父亲带他移居美国,之前父亲曾带他去过。在他印象中,美国是一个充满喜剧、电影、科技及自由的国度。当这个愿望落空后,17岁的马斯克自己移民到加拿大。在那里,他借住母亲表兄的房子,一天的生活费通常只有一美元,只够买热狗及大桶的桔汁。
马斯克先在安大略省皇后大学(Queen`s University),后来转学到宾西法尼亚大学(University of Pennsylvania),在那里他拿到物理学及经济学学士学位,以及一个非官方的“视频游戏玩家第一人”的称号。
1995年,为了寻求互联网领域的发展机会,马克斯毫不犹豫地退出了斯坦福大学(Stanford University)刚开始两天的博士后项目(PhD)。
4年后,27岁的马斯克出售了与弟弟金巴尔(Kimbal)共同开发的Zip2,他因此掘到2200万美元的第一桶金。此后,他立刻成立一家公司,参与开发网络支付系统PayPal。2002年,当eBay收购PayPal时,他获得了1.6亿美元。接着他开始思考下一步做什么。
马斯克的朋友、风险投资人乔治·扎卡里(George Zachary)这样回忆道:“艾伦一次打电话给他:‘如果我将老鼠送上火星,你觉得人们会不会将我当作疯子?’我问:‘这些老鼠会回来么?’他回答,‘我不知道。’ ‘如果它们回不来,人们会认为你是疯子。’我告诉他。”
2002年,马斯克成立了SpaceX。去年秋,这家公司的Falcon一号火箭成为第一枚私人投资并成功进入太空轨道的液体燃料火箭。在此之前有过3次失败,其中一次携带了《星际迷航》(Star Trek)中史考特(Scotty)的扮演者詹姆斯·杜汉(James Doohan)的骨灰。马斯克认为,“从技术角度来说,史考特的骨灰的确能到达太空,只是无法在太空中停留。”
公司更大的Falcon九号火箭将很快升空并为空间站补充能量。马斯克希望,到2014年,飞行器将携带旅客进入太空,环绕月球旅行,按人头每位收费5000万美元。
在成立SpaceX前2年,马斯克在皇后大学与科幻小说作家朱斯蒂·威尔森(Justine Wilson)相遇并结婚。这对新人先生下一对双胞始,接着生下三胞胎。朱斯蒂说:“艾伦是一位以工作为中心的人。”
2007年,当马斯克发现特斯拉公司成堆的问题后,便“从拼命工作转为疯狂工作,压力导致婚姻破裂。”
与朱斯蒂分手后不久,马斯克遇见土生土长的英国女演员妲露拉·莱莉(Talulah Riley),并向她求婚。
马斯克与莱莉同样计划要孩子,尽管二者对于生儿育女的目的不尽相同。在马斯克看来,将自己的智慧与知识“复制”下去是一种义务,“所以我们不会传下没有文化、相信神权及没有教化的后代。”他提醒没有子女的员工,“你们每位女性平均应该有2.1个孩子。”
为电动车而狂
2009年3月,洛杉矶南部Hawthorne机场附近SpaceX公司总部草坪,一场500名客人出席的盛大鸡尾酒会上,伴随电子合成音乐的轰鸣,特斯拉揭开了S型电动车的面纱,这是继2006年推出Roadster电动车之后的改进车型。
在戴蓝牙耳机、穿运动皮夹克的人群中,包括制片人乔尔·西尔弗(Joel Silver)、导演乔恩·费儒(Jon Favreau),以及经纪人阿里·伊曼纽尔(Ari Emanuel),他已预订4辆车。
20辆Roadster在草地上排成一排,其豪华的标牌汇成了环保的主题:EV2、交流电源、与欧佩克说再见(CYA OPEK)。空气中回荡着喷气式飞机的燃油味和迪奥EauSauvage清新之男士香水的味道。
哥伦比亚唱片公司(Columbia Record)著名制作人里克·鲁宾(Rick Rubin)说:“我想成为特斯拉的用户,但当我的朋友肯迪斯开着Roadster接我时,我感觉很痛苦。”鲁宾是一个非常直率的人,与很多人一样,他发现置身于Roadster低矮的座舱中时,感觉像一个犯人置身于一个通风竖井。鲁宾表示他将订一辆空间更大S型:“电动车安静的感觉棒极了,起步时没有一点声音。”
这或许是新车型迅速粉墨登场的原因。当马斯克揭开S型展车的丝质面纱时,伴随着手机、照相机的闪光,人群开始骚动。马斯克信誓旦旦地表示:“这辆车可以向你展示电动车的强大装载功能,你可以同时装进一个冲浪板、一台50英寸的电视、一辆山地车。”
现场于是响起一片惊叹声。在称赞这辆车外形的平滑时,他吹嘘道:“你需要一把抹刀才能抹这么平。”
在发布会当天,前好莱坞著名影星现加州州长阿诺德·施瓦辛格(Arnold Schwarzeneger)出现。马斯克借机向他详细介绍了电动车的每个细节,包括电池安放在底盘的位置、面向后方的儿童座椅、电子切断系统可以将速度限制在130英里/小时以下。
“哦!哦!”施瓦辛格频频点头。随后州长坐进驾驶室并找到合适姿势,他的手扫过一个17英寸的仪表板电脑屏。“这是Hapic振动触摸屏,”斜靠在车上的马斯克连忙介绍道,“配备无线数字上网功能,你可在开车时浏览网页并查看谷歌的电子地图。”当摄影记者冲上来拍摄时,施瓦辛格摆出了非常感兴趣的姿势。
事后,对于施瓦辛格的光临,马斯克有些失望地表示:“他对技术不是太理解,但并没有影响他成为一个前卫的环保主义者,他已订购一辆S型电动车。”事实上,在结束当天亮相后,从电动车下来的施瓦辛格转身坐进了有人护驾、每加仑汽油仅行驶16英里的GMC Yukon XL座驾驶离现场。
早在2004年,对开发电动车兴趣正浓的马斯克遇上汽车工程师马丁·艾伯哈德(Martin Eberhard),这位工程师向他建议制造由锂离子电池驱动的跑车。马斯克随即同意投资成立公司,最初计划投入2500万美元在2年内推出Roadster电动跑车,而实际上耗时4年半,投入达1.4亿美元。
当时,艾伯哈德想通过将电池组装在一辆改装后的莲花艾丽丝(Elise)底盘上,以尽快让第一辆Roadster面世。而马斯克认为第一辆车应该给人留下深刻印象从而一炮走红,这意味着要对车进行改进。
2007年,特斯拉公司宣布Roadster的制造成本由最初预算的7万美元提高到13万美元。当然,马斯克否认这么做让公司背上了资金包袱。不仅如此,他还坚持将重心放在未来车型的研发上。
经过多次费时费钱的改进后,2008年秋,特斯拉开发的全球仅有的具有高速公路行驶能力的电动车宣布量产,这款名为Roadster的双座跑车拥有碳纤维车身,从0加速到60英里/小时的时间不到4秒,一次充电可以行驶超过200英里(322公里),能在4秒内从零加速到60英里/小时(96.6公里/小时),而Roadster售价达到惊人的10.9万美元。
现在,新款S型电动车是5门轿车,空间更大,电能更强大,充电时间更短。在乘坐7人的情况下,一次充电之后可行驶300英里(483公里)。
采用笔记本电脑和手机锂离子电池技术的Roadster动力是如此强大,足以证明电动车不仅具有竞争力而且性能卓越。锂离子电池比铅酸电池更轻而能量更大。获得起步优势后,马斯克准备把特斯拉每款后续车型的价格至少降低一半,从上到下通吃电动车市场。
Roadster的电池组由日本进口的6831块手指大小的笔记本电池组成,制造工艺要求相当高。特斯拉公司在每块电池两边加上导线,构成621个电池组模块。模块通过一个散热器保持恒温,由12台微电脑进行监测。最后将两栖式点阵结构电池组模块放进一个厚重的铝制箱子中。整个电池组单元重达500公斤。
在Roadster开发期间,马斯克还备受管理层变动甚至官司的困扰。
随着艾伯哈德与马斯克之间由迥异性格而导致的裂痕不断加深,2008年初,马斯克及董事会成员将CEO艾伯哈德排挤出局,由创立电脑存储器生产企业而名声大噪的泽夫·德罗里(Ze'ev Drori)接任。
今年5月,艾伯哈德起诉马斯克及特斯拉公司,指控马斯克以欺诈为名对其进行诽谤,并侵占公司的资产。通过特斯拉公司的博客,马斯克反驳道:“如果艾伯哈德稍微头脑冷静些,我都能原谅他的失误。”但艾伯哈德依然试图操纵董事会以继续让成本超预算。不过,现在双方均考虑和解。
如今,骑虎难下的马斯克仍在加倍投入赌注,在付出1.95亿美元代价后,他又追加了7500万美元。最终,他将自己在特斯拉、SpaceX及太阳城的90%净资产投了进去。
2008年秋,马斯克甚至投入了自己更为宝贵的财富——时间。他亲自担任特斯拉CEO,并立即将重心转向价格与利润。根据锂离子电池的能量密度每年提高8%,而成本因此相应降低的趋势,他宣称,2014年,公司将推出售价不超过3万美元的第三代电动轿车。
特斯拉公司技术主管斯托贝尔(J.B. Straubel)说:“随着公司日渐成熟,艾伦变得越来越像一个挑战自我的人。他要求我们做的每件事都充满困难,但他确实努力完成以证明没有什么事不可能。他几乎不允许我们失败。”
马斯克的前妻朱斯蒂·马斯克如是形容马斯克:“我喜欢将他比作终结者,他一旦确定自己的计划,就永不停步。”
尽管困难重重,但马斯克依然不放弃。早先在加利福尼亚门洛帕克(Menlo Park)公司内部举行的S型电动车揭幕仪式上,他给特斯拉员工鼓劲:“最酷的事莫过于制造热门产品、时尚产品,这些产品将拯救世界,”他停顿下来等待掌声,而不是突然爆发的掌声。“当然我们同样会赚钱。”
(编辑:中国电动车网)